Os caracois alpinistas

Este micropoemario gañou o terceiro premio do XXIII Premio de Poesía Díaz Jácome de Mondoñedo en 2022.

O duro de escapar

é deixar un fogar en cada sitio.

Mollar o teu cabelo coa choiva

que te devolve á orixe.

Recoñecer en ollos alleos

a casa.

Non durmir

cada noite

con quen desexarías

que fuxise contigo. 

·

Paseo e dáme tempo

de lembrar.

Cada pingueira no valado

soa á cantareira dos meus cornos.

Azorrar coa vida ás costas semella

habitar desaloxos.

Estou afeito.

Como unha lei

contraria á gravidade,

patino cara o oposto.

·

Na cidade, hai naturezas

comprimidas.

Na pendente que conduce

ao garaxe,

ábrese deica a nube

unha parede raiada

en cores sangue beizo e ceo meridional.

Aquí, porén, sempre chove.

Ascenden na verticalidade

dous caracois xogando ao alpinismo.

Somos eu e a sombra.

Parece que medran en cada contracción.

No muro ao que se aferran,

esquecendo rastros de babas,

pousan

paseniño

lategazos húmidos das colas

na brochada de pintura

antes só mollada.

Como as sabas nas noites de treboada,

esa babuxa viscosa

lémbrame a ti.

·

Cando coñeces asfaltos,

sempre te traga a morriña.

Intento enroscar nunha espiral

os pasados.

Sempre cara á esquerda por pegada xenética.

Cando saio da cuncha,

a lonxitude do meu músculo

pretende imitar un tren.

Cada vez estou máis preto

do destino.

·

Reflexiono sobre o poético na distancia.

Só así podo construír

enxeñaría da falacia.

Se escribise cando o penso

–e non meses despois grazas ás notas

inconexas que vou pingando–,

a única xustiza poética existente

sería vernos.

E ao final do camiño de todas as pisadas das cidades que

coñezo,

que coñecemos,

as baldosas con sentido

son a historia que pisamos.

Por iso, creo na entelequia

de que

nalgún fragmento perdido dos meus órganos

aínda existes.

·

O bo de que practiquemos para adultos na vila

é que o cemiterio

permanece aberto

toda a noite.

Non pecha

a oportunidade de que me pouses no granito

e me craves como pedra

toda a vida.

Carreto na matriz

a xénese da morte.

·

Arrástrome.

Avanzan os ciclóns e coñezo

mundos.

Cando parece que quenta o sol,

escóndome por medo

de que me pisen.

É por iso que din

que a choiva fai moito ben.

Para que eu viva.